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說出動人的故事
耕莘青年寫作會專任導師

凌明玉
     生老病死，能寫的能說的，到底還能翻出什麼新花樣。有時書寫的盲點不在於題材，而在選用什麼方式來說故事。
這次「畫面」的命題充滿了想像空間，高達165件的畫面版圖包羅萬象，地域橫跨海峽兩岸、歐美亞，時間脈絡從童年記憶寫到青青子衿，下筆的人物包含自我、同儕、親人、陌生人、寵物，無論以時間或空間承載，或從人物渲染與事件架構，皆能讓參賽作者盡情揮灑。
同樣的題材，有人可以說的巧妙，同樣的情感不用任何華麗詞藻也淋漓盡致，這就是在有限範圍傳遞了超乎尋常的敏銳觀察。人生無法抵達的極限，文字為我們抵達了遠方，看到了不同的風景。
所以閱讀這些稿件，我的評審標準有三：
     首先敘述要聚焦，耐心鋪陳事件的因果，人物型塑要飽滿。再來是題材的特殊性和切入視角，多數同學均可掌握描摹動人畫面的精髓，擁有別樹一格的詮釋方式，故事說得比別人動聽，便很容易在眾多稿件脫穎而出。最後是長鏡頭與特寫，交錯意象的運用，極具藝術性的處理每個環節，可滿足讀者的期待，讓畫面和故事如麻花捲完美呈現，餘韻不絕。譬如這次的第一名〈公車亭夜曲〉同時呈現了以上所言這三個元素，獲得評審一致高分，實至名歸。 
     此外，我想特別談一下取材技巧，來稿中以書寫親人朋友傷逝的主題占大多數，關於死亡和疼痛，如何跳脫普遍的經驗敘述，擁有一個新鮮的視野去說故事，的確會讓評審在審閱眾多來稿，在一片愁雲慘霧眼睛一亮。寫到半途失焦，或企圖心失控的作品也不在少數；但是，不過不失表達完整的文章更令人欣喜，別出心裁又令人共鳴的說故事方式，是進入決選最沒有爭議的姿態。
     有些文章無法順利進入佳作行列，十分可惜，通常這類文章也擁有不凡視野，譬如〈咚〉採取次文化的切入敘事；譬如〈沒有菸抽的日子〉文題表現均佳，描摹情感的虛無非常飽滿，還有多篇文章皆有非常吸引人的段落和佳句，閱讀時可收愉悅視神經之奇效。然而，一篇好的文章，彷彿千片拼圖，每一塊都有其鑲嵌卡榫的作用，差一點點入選的同學希望可以繼續呵護愛寫的心情，多多鍛鍊文字語感，在下一次的比賽努力發光發熱。
連續兩個學期評審輔大的徵文比賽，短時間內也閱讀了同學們對於文學創作的企圖與豐碩成果，從生命低谷寫出繁花盛景，讓人想要由衷讚嘆這些作者賦予文字的魔力。雖然評審過程，密集閱讀異常疲憊，但總有一些想法一些故事適時撫慰了我們的困頓，這就是書寫迷人的魅力吧，讓讀者與作者的生命共同震盪。
     每篇文章都是一個夢和想念。閱讀這些情感震盪、疾病和人生的苦痛，看著這些畫面，彷彿也變成我的畫面。這時候不禁要感謝我們能擁有書寫的能力真的太好了，以文字保存這些動人瞬間，傷痛或美好終將成為更強大的力量，不停為我們的人生說出動人的故事。
一面獨特的鏡子
四也出版公司 總編輯
許榮哲
在這個Google的年代，所有的一切似乎都可以上網找得到，但也正因為如此，獨屬於你自己的事物更加珍貴。每次我出作業，要同學們寫心得時，都會要求「獨創性」。同學們總會嚷嚷，網路上什麼東西都有，不可能有別人不知道的事。我笑著說，你剛才去廁所幹嘛，我就完全不知道，只有你自己一個人知道。

舉第二名〈服務，學習－印度垂死之家〉和第三名〈腳下是地獄，眼睛是天堂〉為例，兩者題材類似，都寫印度。前者寫去印度「垂死之死」當志工，與身體殘缺的小女孩之間的互動關係。後者寫到印度旅遊的所思所想。

相較之下，後者的文字和思索的面向深度、廣度，都比前者要好，但兩位評審都把票投給了前者，原因在於前者寫的是第一手資訊，作者親身經歷而來，而後者是第二手資訊，遊記式的觀察體悟。
不只如此，當作者寫到她幫背脊萎縮的小女孩復健時，把她的背牢牢地壓在牆上，用力拉直身軀，「我想幫助她，但卻帶給她更多的痛；但如果不幫助她，萎縮就會惡化的更快。加上和她來來回回堅持了這麼久，我的身體早就沒有多少力氣可以再撐住她了。一個淚如雨下，一個是汗如雨下。有那麼一瞬間，我也想跟著她一起哭。」簡單的文字，卻因為是自己的親身體驗，而有了深刻的感受，以及既痛又想哭的矛盾與兩難。
非得第一手資訊不可嗎？當然不一定，至少本次獲得第一名的作品〈公車亭夜曲〉，就不是第一手資訊，而且在題材的選擇上，也沒有獨一無二。故事就發生在每天都會搭乘的公車上。作者藉由獨特的觀察視角，觀看一對平凡老夫妻的相處與互動，最後再把觀察、思索所得，具體地回饋到自己身上，啟動「更新」的行動模式，改變了刻版的自己，這也算得上是另類的第一手資訊。
最後，如果可以再多講一些，試著把動人的畫面濃縮成一個，再從那一個畫面的各個角度，仔細去觀察，去體驗，去感受，直到你產生不同於其他人的觀感之後，再下筆寫作。一如第一名的〈公車亭夜曲〉，它作了最棒的示範：「畫面就停格在老婦躍出人群，老翁手更朝向老婦去接應的瞬間，他們倆突兀於這黑夜、寒冷中與一群等待回家的倦容中，排隊回家的隊伍好像一成不變沒有記載任何符號的五線譜，老翁與老婦在這無聲的線上突然出現，唯二的兩顆音符，成了這座公車亭唯一的旋律。」
同一個畫面，會因為觀看的人不同，而折射出不同的意義和價值。每個人都是一面鏡子，記得不要和別人折射出相同的風景，唯有如此，你才能是一面獨特的鏡子，值得讀者觀看的鏡子，因為你總能帶領讀者，看到最不凡的風景。
